每个人的生命中，都有一篇好散文

康平南方周末

时值深秋，北海的菊花又开了。

也正是在这样的季节，那个说要推史铁生去北海看看的人，不在了。

我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别……

别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

每个人的生命中，或许总有些回不去的地方和再也见不到的人。

它可能是儿时弥漫着叫卖声的小巷，可能是与相爱之人心生欢喜的细碎日常，抑或是子欲养而亲不待的遥遥相望。

我们总妄图留下某些瞬间，却发现如抽刀断水一般，时间的长河，从未因谁而停下脚步。

可我们只能眼睁睁地看着这些放在记忆里的故事，被时间吹散，最终消失不见吗？

不，我们还有散文。

“为什么往事，总在那儿强烈地呼唤着，要我把它写出来呢？

重现往事……是为了从消失中把它们拯救出来，从而使那部分生命真正地存在。”史铁生如是说。

所以，即使相隔半个世纪，我们依然能听到，在梁实秋的《酪》中，小贩“伊——哟，酪——啊！”的叫卖声。

也依然能记起，杨绛与钱锺书在《我们仨》中的点点滴滴，以及史铁生在《秋天的怀念中》的遗憾与追忆。

是散文，抓住了时间，留住了我们的生存记忆。

而当我们提起笔时，会发现文字就像一个巨大的网，能勾起我们曾忽略的所有细节。

“在经历它们的时候，它们只是匆忙，只是焦虑，只是‘以物喜，以己悲’，它们一旦被重现你就有机会心平气和地欣赏它们了。” 史铁生亦说。

就像与父亲矛盾颇深的朱自清，是在车站一别后，足足推迟了八年，再提笔与往事对话时，才回想起“我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可”，不禁泪满眼眶。

史铁生也是那时，“才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。”

所以，每个人的生命里，都有一篇好散文——

它不仅是对时间的“刻舟求剑”，让我们得以记录生活中那些弥足珍贵或是细碎平凡的日常；

更是在与自己“剪烛西窗”，让我们得以用文字，与时间对话，与生命和解。

秋风又起，在这个怀念的季节，你又想起了谁？你是否也想将这些念念不忘，封存于白纸黑字间？

如果你也想在这个秋天，留下自己的生命记忆，那我们诚挚地邀请你加入《南方周末散文写作训练营：七位散文家的文字密码》，一起“用心表达世界，以文对抗时间”。

或许记录的念头，在你心间不止点燃过一次，但总是提起笔来，却不知从何开始。

完全没有接触过写作的林青霞，就是在50多岁时，开始了我手写我心的生活。

那时的她，正经历人生中的至暗时刻。亲朋好友陆续离世，婚姻也遭受了重大考验。

她求助佛学，佛学告诉她，要面对它、接受它、处理它、放下它。

但放下谈何容易？于是，林青霞开始躲在洗手间里写散文，她的第一篇散文《沧海一声笑》，便是纪念好友黄霑。

不为别的，就为了表达心中无处诉说的情感。

也是从此，用散文记录，成了她的日常。灵感来的时候，她甚至来不及脱鞋换衣服，就冲向洗手间的梳妆台一路写写写，等抬起头时，已是鸟叫天明。

作家马家辉说，那时他家传真机经常半夜响动，那肯定是林青霞又发来新作。

57 岁，林青霞出版了人生中的第一本散文集《窗里窗外》。

可你能想到吗？一个曾考不上大学、不爱读书的台湾女孩，竟然最后也成长为了一名女作家，最惊奇的恐怕是林青霞自己。如今，连作家董桥看到她的文章时都惊讶了一把：“这是她自己写的吗？有人代笔吗？”

转身成为作家后的林青霞，终于放下了自己年轻时的很多执念，也活得更自在更松弛了，她曾对自己说，“嗯，过了六十岁了，就应该随心所欲，想说什么就说什么，想做什么就做什么。”

今年67 岁的她，已出版了三本散文集，还在南方周末继续自己的散文专栏写作。

而她当年为了提高写作水平，但凡参加饭局，吃饭的时候，都会从包里掏出一叠纸稿，谦虚又郑重地请教作家朋友们，文章写得怎样啊？慢慢地，大家习惯了她这样请教，也真心点拨她，她也会根据朋友们的建议不断修改。

所以，散文虽然看上去很容易写，人人都能写，但要真正写好，却需要方法。而并不是人人都有机会和著名作家直接交流，但这一次，我们想创造这样的机会！

我们邀请了七位散文家——李敬泽、周晓枫、李修文、傅菲、庞余亮、塞壬、黑陶。

他们不仅揽获了散文领域大大小小的重要奖项，比如具有我国最高荣誉的文学奖项之一的鲁迅文学奖，以及人民文学奖、百花文学奖等重要奖项，其中还有不少已经是“中国四大文学奖”之一的鲁迅文学奖的评委。

这一阵容，也让学员们激动不已。

他们将从“选材-结构-情感-语言”等维度，系统分享自己的散文写作经验。

每一节课程，我们都与讲师打磨了好几轮，一步步“追问”他们写散文时最底层的方法，这让平日写起散文来行云流水的他们，也直呼“写到头皮发麻”。

曾做过十余年教师的庞余亮，甚至为课程准备的教案，都有足足7万余字！

庞老师教案.png

△精彩内容抢先听，购买课程解锁完整版

所以，课程或许没有“速成之术”，但一定满是讲师们“摸爬滚打”出来的实践之学！

光一位作家的方法，或许就能助你找到散文写作的灵犀，而这一次，我们有足足七位作家的实战精华！

想要学到，并系统地学到，只在《南方周末散文写作训练营：七位散文家的文字密码》，仅此一家，不要错过！

7位散文作家

600+分钟系统音频课

数十年散文写作实战经验

陪你发现，散文原来还可以这样写！

更有

视频直播答疑+结课作业点评+

投稿绿色通道+杂志社主编空降分享投稿经验

打通“学习-答疑-写作-投稿”闭环！

原价599元

首期限时福利，仅需429元！

立省170元！

（即日起-10月31日）

长按识别二维码，立即加入学习

探寻散文之道

我们的小学教育、中学教育不会要求你写小说、写诗，但一定会要求你写散文。因为现代人的生存就是一个散文化生存，我们都以散文的方式活着。在散文中，我们整理和表达我们的经验、情感、知识、思想，努力去构建、去确认一个自我。

所以，我们就能够理解为什么那些小说家、那些诗人也写散文，写诗也许是跳跃，写小说也许是跑步，一个人不能永远跳跃和跑步，他的正常状态、日常状态应该是散步，散文就是散步，在现代，文学意义上的散文已经失去了它在古代所具有的宽泛的、实用的社会功能，你的散文写作不是为了上班，你就是在散步，但谁能说散步不重要呢？

——李敬泽

中国作家协会副主席

鲁迅文学奖得主

如何挖掘有价值的素材？

刚开始写作时，我写了大量语言唯美的乡村抒情散文，但我发现，这是一种耗才华、虚空化的写作，这样写下去，会直接写“死”自己。我搁笔了。直到我患上重度失眠症，并把这个经历写了下来，才找到新的题材开掘方向——从具体的生活中，直接检索素材，藉此表达人的生活、精神、困境。

2013年以来，我写的每本书都不一样，从乡村到自然，从风物到动物，我不断开掘题材。但无论题材如何变化，唯一不可变的，是散文文本里弥漫的作家生命气场。这需要一个散文作家，经常梳理自己的过往，逼视自己的内心，这样才会挖掘出很多被他人忽略的素材，构建自己的文字帝国。

——傅菲

百花文学奖得主

三毛散文奖得主

如何抵达“似散不散”之境？

16岁那年，我疯狂爱上了文学创作，但是专业与中文系毫不相干，于是凭着一股热情盲目写作、盲目投稿。我几乎每天都写，隔三差五，都去邮电局寄稿，然后再从邮电员那里悄悄领回鼓鼓囊囊的信，肯定是退稿。这是第一年的事。第二年退稿是适当少了，第三年的用稿占我投稿的十分之一。

有了一定发表量后，我决定把发表的稿件和原稿对比，发现修改得最多的是我的开头，于是加强了对散文结构、特别是对开头的训练。我也会把被退回的稿件又重新写一遍，再写之后，对比着找原因，《半个父亲在疼》《小先生》中有好几篇散文，都是反复写了好几遍的散文。

人生在世，最多一百年。如果不把自己的故事说出来，那是遗憾。如果不把自己的故事讲得最好，那更是大遗憾。学习并熟练运用好散文结构，就是讲好自己人生故事最好的木桨。

——庞余亮

鲁迅文学奖得主

万松浦文学奖得主

情感如何支撑我们的写作？

很多年前我跟一位导演交流，他说你认为创作中最为重要的元素是什么？我犹豫了一会，说是不是想象力？他摇头，说我觉得是情感。我当时觉得，情感是最基本的能力，没有什么可供阐释的，它也没有那么位居轴心的重要性。

而现在，我很尊重情感的力量，尤其对于散文写作来说，情感是最基础的准备，就是像空气、土地、水流那样养育万物。想象力当然重要，但是想象力也要生长其间，包括我们手法的创意、角度、风格，也包括语言上的湿度、弹性、营养等等，都需要被孕育在情感里。

我甚至觉得，哪怕有一段时间我们没有动笔，不管是由于时间的限制，还是由于自我怀疑，只要情感足够真挚和充沛，就能保证你未来复苏的可能，以及拓展自己的可能。

——周晓枫

北京作家协会副主席

鲁迅文学奖得主

如何在散文中呈现复杂情感？

散文写作对我来说实现了自我的表达，对着这个世界表达了“我”。表达了我的发现，我的情感，我所身处的这个世界。我时常在不同时期去审视自己，我是否还是当初的那个我。或者说，我是不是呈现出了全新的品质与潜质。

散文写作，我力图保证去写我必须写，我愿意去写的东西，这一点很难。每一次的写作，我几乎元气大伤，像大病初愈，散文写作过程是一个把骨血往外掏的过程，是一个精神内耗极重的一个过程。所以，纯粹写散文的人并不多。我真实的收获是，最终，我会成为一个药渣，一个空壳，一朵曾经精彩绽放过的花，一种纯粹的燃烧，但，即使这样，我也不会后悔。

——塞壬

人民文学奖得主

华语文学传媒大奖新人奖得主

如何打破庸常的语言流？

我父亲生前是陶瓷工人，他用松枝烧过古老的龙窑。我的生存和劳动方式，实际也是烧制，不同的是，父亲是烧制陶器，而我，是烧制汉语。一己的野心是，通过烧制，让公共性质的汉语，转化成一套独属于我个人的汉语系统。

敬惜字纸，是南方传统。写有汉字的纸张是神圣的，在南方，特别是在徽州，即使是十分偏僻的乡野，也随处可见石砌的“敬惜字纸”的炉或小塔。有字之纸，须在炉塔内烧化而不能随意处置。

在写作中，汉字之于我，既是一众供我驱策、英勇搏杀的将士，同时，又是我心中一尊尊虔诚敬崇的神。

——黑陶

三毛散文奖得主

万松浦文学奖得主

如何提升散文的美学境界

我年轻时候的写作，包含着一种虚妄的愿望，想能不能把传统更多地拽进到我们的日常生活中来。但其实那个时候是一种空泛的遐想。人的遭际没有到那个地步，没有感受到那种复杂的境遇，没有正常地构成和传统之间的关系。

我觉得到今天我和古典传统之间，是某种握手言和。我终于理解了你，你也终于照亮了我。我牢牢地知道我的阵营在哪里，我必须时刻和我的阵营——山河、草木、民众待在一起，我得不断提醒自己，做他们的同路人。只有这样，我的写作才能够延续下去，我的整个生命才有意义。

——李修文

湖北省作家协会主席

鲁迅文学奖得主

“好作家往往都有自己的秘密配方，这个秘密配方才应该是我们终身埋首的所在，那具体到散文写作，属于我们自己的秘密配方到底躲藏在哪里？我倾向于自己根本不知道散文该怎么写，而是重新去触摸散文的躯体，重新去拼接散文的躯干，即是说：伴随散文在这个时代的崭新可能，我们也要勇于做一个新人。”李修文说道。

如果你也想同7位散文家一起，去探索散文的全新可能，记录下自己的记忆深处的珍贵瞬间，那诚挚邀请你加入《南方周末散文写作训练营：7位散文家的文字密码》！

7位散文作家

600+分钟系统音频课

数十年散文写作实战经验

陪你发现，散文原来还可以这样写！

更有

视频直播答疑+结课作业点评+

投稿绿色通道+杂志社主编空降分享投稿经验

打通“学习-答疑-写作-投稿”闭环！

原价599元

首期限时福利，仅需429元！

立省170元！

（即日起-10月31日）

长按识别二维码，立即加入学习

你为什么一定要加入？

7位散文家首次集结数十年实战经验分享

陪你重新认识散文写作

“中国创意写作专业已经成立了十多年……但仔细爬梳可以发现，不管大学排名如何，不管导师团队如何，课程中几乎没有散文。”复旦大学创意写作MFA专业硕士导师张怡微发现了散文课的缺席。

但这一次，我们集结了7位散文家，打磨了一套系统方法。

这些散文家不仅获奖无数，也曾在不同的文体中汲取养分，再反哺到散文写作中。

像周晓枫，就曾担任了张艺谋的《金陵十三钗》《归来》等电影的文学策划。

李修文也曾是宁浩电影《疯狂外星人》的监制。

所以，课程也会用更广阔的视野，甚至用不同文体的视角，带我们发现，在当下，什么是散文？什么又是好散文？

更重要的是，尽管他们已经深耕散文写作数十年，但依然不满足于散文的既有写法，一直在拓展自己的文字疆域，探索当下散文的种种可能。

比如黑陶，为了锤炼语言，他从诗人李贺现存的200多首诗歌中，摘抄、建立了一张个人的“李贺词汇表”。

△截取自《野草》杂志

还有塞壬，她会以女工的身份，进入工厂的流水线，真实地记录当下。

4大核心模块 50+写作方法

系统构建散文写作体系

课程从“选材-结构-情感-语言”等维度出发，浓缩了作家们十几年的写作实战经验，当听到课程时，你可能会发现，几乎每一分钟，都有颠覆你认知的观点：

比如散文的形散其实不是不要结构，而是指散文有大自由——选材是广阔的，界限也是无边的，但要对得起这样的自由，必须有其散文的“自律”，就是要重视结构；

再比如散文原来并不是只有抒情的样貌，它的形态千变万化，可以是谈话体、书信体、甚至是片段式的札记；

又比如原来仅仅只是借景抒情、直抒胸臆，散文会显得单薄，异化、陌生化是一种很好的逆向思维的手法。

更重要的是，课程中立马就能上手的实操方法，也比比皆是：

比如从中国古代文学中训练语感的“炼字法”；

拆解优秀散文结构的破题刀、隐首刀和藏尾刀；

提升散文美学境界的三种写法……

正如庞余亮老师所说，他并非中文系出身，课程中的方法都是他在退过的稿件、走过的弯路中总结出来的。

93288aeba7f90a2cc16a4640845687d_看图王.jpg

6步训练闭环 42天高密度学习

逐步夯实散文写作能力

学习除了输入，最重要的是要输出。所以在20节系统音频课的基础上，我们还加入了直播答疑、作业点评、投稿通道、杂志社主编直播分享等环节。

原价599元

首期限时福利，仅需429元！

立省170元！

（即日起-10月31日）

长按识别二维码，立即加入学习

（本文为推广信息，文中照片均为冯飞所拍摄）

点击阅读原文，也可报名训练营