▲ “甜野男孩”丁真眼神澄澈，鼻梁高挺，“直接捕获了姐姐们的心”。（人民视觉/图）
没有一个人说得明白，这场声势浩大的“造星”活动是如何开始的，又会以什么方式结束。
摄影师原本要去拍摄丁真的弟弟尼玛。尼玛没拍到，却在其舅舅家，碰上了去吃饭的丁真。
这段仅仅10秒钟的视频，收获200万点赞。丁真纯粹、干净、甜野，满足了“姐姐粉”对一个天真弟弟所有的幻想。
杜冬马上向当地相关领导打报告，希望能与丁真签约。当地还专门就“如何保护好丁真”召开了一个会议，“县里相关部门的领导基本都出席了”。
本作品著作权归南方周末独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
文 | 南方周末记者 苏有鹏
责任编辑 | 钱昊平
一定要见到丁真。请假赶到四川理塘县的第一天，22岁的汉服爱好者李玟花了700块钱的包车费，奔赴丁真的故乡然日卡村。为了给丁真留下好印象，12月1日到达理塘的李玟，穿着从广州带去的汉服，在零下5摄氏度的气温中，等候在丁真可能出现的地方。她漫步在丁真放牧过的草原，远眺丁真凝视过的格聂山。但可惜丁真并不在村里，李玟只能和丁真的舅舅以及丁真的小马“珍珠”合影。2020年11月11日，摄影师胡波为藏族小伙丁真拍摄的一段10秒钟视频，在抖音上收获了200万的点赞量，这个数字是胡波其他作品点赞量的400倍以上。视频中，20岁的“甜野男孩”丁真眼神澄澈，鼻梁高挺，左耳上的藏式耳钉随风摇摆，微笑时露出的虎牙，“直接捕获了姐姐们的心”。一场“政府造星”活动就此开始。当地的国企理塘县文旅体投资发展有限公司（以下简称“理塘文旅”）迅速与丁真签约。在丁真之后的每一次露面中，官方的工作人员都低调在场，那些没有经过授权的拍摄均会被安保人员及时制止。“国庆周”之后，理塘县文旅局的工作人员已经做好迎来“丁真周”的准备。在理塘的中心景区仁康古街里，每一位旅游从业者都清楚，成为国企员工的丁真，背后是政府在站台。但没有一个人说得明白，这场声势浩大的“造星”活动是如何开始的，又会以什么方式结束。连签约丁真的理塘文旅总经理杜冬也说不上来：“掉下了一条大锦鲤，目前只能说我们把他接住了。”位于四川西部、青藏高原东南缘的理塘，有多个标签：仓央嘉措向往的地方、318国道上的重镇。海拔4014米的理塘被称为“世界最高城”。冬季大雪纷飞，氧气稀薄，很少会有人选择在这个时候前来旅游。如今，对于那些执意冒着严寒前往这里的游客而言，理塘可以直接等同于丁真。已经退休的藏戏团长亚中阿郎，家住理塘核心景区仁康古街。他会将大把的时间花在家门口的咖啡馆里，烤着火，一坐一整天。11月中旬以来，亚中阿郎时常从咖啡馆的窗户往外看：“今年的游客怎么一天比一天多？”2020年12月4日早上，博物馆讲解员洛绒在理塘的街道上“看到了两辆劳斯莱斯，一辆奔驰，还是敞篷的”，“除了来找丁真，还能来干啥？”洛绒笑着说。丁真走红后，KADHAK品牌店的老板娘珍马，一天之中总会被四五拨游客询问：“丁真在哪儿你知道吗？”相比之下，李玟则幸运得多，在理塘的5天，她最终获得了一次与丁真合影的机会。出发前，李玟在微博“丁真的超话”里碰上了另一位粉丝周莉，两人相约在理塘碰面。她俩都把丁真称为“真真”，也都把丁真的照片设置为手机锁屏。不过，从事教育行业的周莉在“体贴”上略胜一筹：担心丁真的皮肤冬天会干裂，她还专门给丁真带了润肤乳和润唇膏。直到这时，李玟才意识到，自己与理塘多么“有缘”：她的百褶裙上，绣着一只仙鹤，这与理塘上一张“文旅牌”仓央嘉措的诗句遥相呼应：洁白的仙鹤啊/请把双翅借给我/不飞遥远的地方/只到理塘就回。终于，当地文旅部门的一位女性员工被李玟和周莉的热情所打动，在丁真拍摄宣传片的间隙，给了两位粉丝一个合影的机会。两人到了丁真跟前，紧张得手机差点没拿稳。李玟一个劲儿地和丁真说“照顾好自己”，丁真看起来听得似懂非懂，笑着回了很多句“谢谢”。虽然只有5分钟，但李玟觉得这趟“来值了”，拍照片的手机，被周莉调侃：“早已超过它原本的价值。”局外人难以理解粉丝对偶像的爱。与丁真合影的当晚，两位粉丝听说丁真还会在仓央书房直播。两人不顾高原反应带来的心慌胸闷，小跑到直播地点。安保人员担心周莉感冒：“明天中午再来看，到时候我答应你，想怎么拍就怎么拍。”周莉担心安保人员食言，记下了他的电话，“明天中午看不到真真，你可是要负全责！”理塘当地人想不明白，“一个丁真是怎么带火理塘的？”很长一段时间以来，胡波都在用镜头收集藏地人民的微笑。2020年11月11日，这位云南籍摄影师原本要去拍摄丁真的弟弟尼玛。尼玛没拍到，却在其舅舅家，碰上了去吃饭的丁真。在胡波的眼中，丁真是一个害羞的男孩。4年前因扶贫工作结识丁真的国企员工葛先生，还记得丁真：“见到女孩会害羞。每次路过丁真家门口，他都会邀请大家去吃饭。”胡波没有想到的是，这段仅仅10秒钟的视频，除了收获百万点赞之外，还创造出一个新词“甜野男孩”。李玟从注意到丁真的第一秒起，就知道“这不是一个只会红一周的普通网红”。纯粹、干净、甜野，丁真满足了“姐姐粉”对一个天真弟弟的所有幻想。在理塘文旅，杜冬的同事最早发现了丁真的视频。后来，杜冬在接受媒体采访时透露，自己一开始只是想“拉丁真到县城拍点视频，一旦被人签走，以后要拍还要花钱”。当时，县里一位领导嘱咐杜冬“不要搞得人不人鬼不鬼，国有企业应该有担当”。这名领导向杜冬表明了自己的想法：如果让丁真自己搞的话，“肯定会被人签走”，最终可能因为实力不足以支撑，沦为“搞笑”或“为很便宜的事情出卖自己的形象”。于是，杜冬马上向当地相关领导打报告，希望能与丁真签约。据理塘县文旅局副局长毕雪松回忆，当地还专门就“如何保护好丁真”召开了一个会议，“县里相关部门的领导基本都出席了”。11月18日，理塘文旅与丁真签约。月薪3500元，包含五险一金，直播收入扣除必要成本后另算，丁真由此成为理塘文旅的第二十三号员工。同时，理塘文旅还与丁真签订了代理合同，为丁真争取包括著作权、肖像权在内的相关利益，杜冬称，这是为了“帮助丁真规避可能的法律风险，实现‘双赢’”。随后，丁真与小马“珍珠”的视频也火了。不太会说普通话的丁真，错把小马的名字叫成自己的名字。“这是我的小马，丁真，我是……”发现错误之后的丁真开怀大笑，真实、可爱的模样，再次撩动了网友的心。“甜野”丁真就这样成为了“流量锦鲤”。在一次采访中，丁真随口一提“最想去的地方是拉萨”，结果引发“抢人大战”，西藏、青海等多地的文旅官微和官媒，纷纷“邀请丁真来我的家乡”。为此，微博号“四川观察”还特地发布博文，强调“丁真的家乡在四川”。按照计划，丁真会暂时在仓央嘉措微型博物馆上班。他需要配合接受采访，拍摄镜头，有时公司还会为丁真安排直播。除去以上“工作”，丁真每天还有一段封闭式的学习时间，课程内容为汉语、藏语和公共关系。丁真在理塘的每次露面，像明星而非国企员工。远道而来的女粉丝们在周围双手摩挲，哈气等待。博物馆官微特地声明：粉丝们要注意防冻，而来套近乎的“网红”，希望“相忘于江湖”。官方对丁真的投入，也是任何一个普通国企员工都无法企及的——3名老师，1名负责安保工作的人员。在采访较为集中的场合，理塘文旅一位副总，以及当地文旅局的工作人员，都会全程陪伴。12月5日的直播中，当地马场老板干脆送了一匹曾获过奖的赛马“青龙”给丁真，理塘马术协会还给丁真安排了教练。为了与记者见面，杜冬12月4日早上从成都出发，驾车9个小时到达理塘。处理完公司事务后，晚上10点接受采访。杜冬对丁真的关注已经超过对自身的体察，他更多的情绪变化，是“生怕没有接好丁真这个大锦鲤”的“一步三惊”。这在侧面也反映出理塘县政府对丁真走红的看法：零经验，没有可参考的样本，一种对不确定事物的焦虑感在政府内部蔓延。部分领导觉得丁真太火了，需要降降温;也有干部担心，热度的风口会转瞬即逝。接受南方周末记者采访的理塘县委负责人，起初对丁真现象有一个预判，“能火一个月已经了不得了。”没想到的是，这把火越烧越旺，截至12月1日，丁真在新浪微博上贡献了32个热搜，平均一天一个以上。在这名负责人看来，到目前为止，当地政府为丁真所做的一切，都是在“保护”，而非“造星”。该负责人尤其担心丁真被资本“反噬”：“藏区这样的例子很多，有小伙子出名了两三年，过气之后被公司抛弃。回到家乡，邻里之间少不了闲言碎语。”“保护”的手段逐渐升级。12月2日，理塘文旅发布声明，通过非法手段拍摄丁真生活影像并上传网络，影响其生活及个人隐私的行为，将会被追究责任。在此之前，杜冬明确表示：暂拒一切综艺邀约。实际上，除了少数被授权的媒体可以直接采访丁真以外，其他媒体和游客碰到丁真时，都不被允许拍摄视频。胡波在一定程度上感受到了官方对丁真的“过度保护”，他在另一个自己拍摄的丁真视频中，发现被“无缘无故地限流了”。申诉时，胡波特意强调自己“征得签约公司同意发布”。丁真走红后，理塘官方的每一步都走得小心翼翼。与丁真相关的所有活动，都要在当地宣传部、文旅局和理塘文旅之间不断协调。有机构想让杜冬“答应一个小事”：让丁真在某平台注册账号。杜冬却态度坚决：需要以文件的形式呈批，并拿到相关会议上讨论，“我一个人说了不算。”2020年12月4日，丁真（（左二着白衣服者）在接受媒体专访。（IC photo/图）2005年8月，杨军发布帖子《单车川藏自驾游之：惊见天仙MM？！》。一个月之后，四川理县政府聘请天仙妹妹担任形象代言人。据当时的一项网络人物评选，“天仙妹妹”以44%的高得票率荣获冠军，力压李宇春、言承旭等人。中国传媒大学教授姬德强认为，与当年BBS时代不同的是，丁真的出圈与后疫情时代的背景密切相关。“疫情压抑、积攒了包括旅游在内的、现实世界的流通性诉求，且隔离状态下网络流量也在显著增加。”地处“远方”的丁真，恰好伫立在这个时代的风口。“外面的世界很大，但我还是最爱我的家乡。”游客很少会被丁真的这段话所触动，在他们眼中，理塘是由风、马、岩石和荒原组成。高寒缺氧的理塘曾是国家扶贫开发重点县，2020年2月才脱贫摘帽。2020年前三季度，当地农村居民人均可支配收入为8415元。这样一个贫困县，在2016年就提出，要把旅游发展为“主导和支柱产业”。当面对丁真这样“一条从天而降的锦鲤”时，当地不遗余力去“捧”或去“保护”的心态并不难理解。毕雪松向南方周末记者介绍，理塘的区位优势明显，“318国道横穿而过，格聂神山、长青春科尔寺、仁康古街等著名景点正在逐步串连成线。”但理塘的劣势同样明显。全县只有七万余人，且中心城区人口密度极高，往城郊走，打车可能都会成为一个问题。到了旅游淡季，从亚丁机场前往114公里外的理塘，还需要花400块钱包车。对于那些劳动密集型产业而言，4000米的海拔具有“劝退”效果。目前，理塘只有3家规模以上工业企业。更重要的是，在环境自愈力较弱的高原发展工业，需慎之又慎，“高原上挖的一个坑，十多年过去了，还像是昨天刚挖的。”理塘县委负责人向南方周末记者表达了对今后发展的期待：“如果理塘的游客数量达到300万，那么除去老人和小孩，每年单是接待游客，就可以解决所有人的就业问题。”但实际情况却是，2019年，理塘接待游客人数只有110万左右，远不及隔壁的稻城县三百五十余万人次。事实上，在理塘县从事文旅行业的人看来，理塘一直在与稻城“暗中较劲”。从事宣传工作的梁敏，还记得上世纪90年代县里举办赛马节的盛况：千余顶白色帐篷在草原上连绵不绝，“卖小礼品的、卖小吃的，就连空气都是跳动着的”，其中不乏BBC等众多国外媒体的身影。但是，由于特殊原因，从2007年起，官方的赛马比赛暂停了十年之久。在这遗失的十年之中，稻城县迅速崛起。2019年，稻城县旅游综合收入近40亿元，而理塘则仅有12.18亿元。心有不甘的理塘，为了把多年落下的差距追回来，在旅游上下了很大功夫，投入“血本”建设人文景观。2019年，当地国资委邀请国内外专家，在勒通古镇策划设计了包括仓央嘉措博物馆在内的8个展馆。理塘县委负责人对南方周末记者表达了他的“私心”：“希望丁真能成为打开冬季藏区旅游的一个契机”。杜冬想让丁真成为“理塘的一双眼睛”，“让理塘看到外界，也让外面的人看到理塘。”“丁真”却在不可控地转变为一个符号，任何与“丁真”相连的事物，都被赋予了爆款的潜质。然日卡是丁真生活的村庄，位于格聂神山下，一度被政府考虑作为发展旅游业的重镇。眼下，直播风气已经在村里流传开来，无数的人开始模仿丁真拍摄“行走着微笑”。丁真的弟弟尼玛，那个当初本应该被胡波拍摄的藏族小伙，也成为直播中的一位弄潮儿。他正尽情享受到哥哥丁真带来的红利：在一次直播PK中，为了让尼玛赢得胜利，丁真的粉丝们火速刷屏：“嫂子来了，别怕！”流量开始解构丁真，在网友的眼中，每天直播的丁真是在“被迫营业”，那些丁真大笑的时刻，被网友制作成“终于下班”的表情包。在这样的解读下，丁真的世界产生了更为丰富的意义。丁真的舅舅、弟弟，包括理塘每一个尝试直播的藏族同胞，都在让豆瓣小组“下则通村喜剧人”的成员成为“文本盗猎者”。小组成员将舅舅的视频片段重新拼接，并配上日韩可爱风格的背景音乐，直言“舅舅玩雪好像日韩剧的女主”。姬德强始终认为，丁真的火爆符合流行文化和粉丝文化的基本特质，“与其说丁真火了，不如说流行文化捕获了丁真。”当地政府稍感欣慰的是，近期对理塘的搜索量猛烈攀升，达到国庆旺季时的4倍。但丁真带来的流量如何转化到每一个理塘的景点上，还是一个亟待解决的问题。在仁康古街的核心区域，丁真有可能出现的博物馆、藏式民居或者转经道上，都聚集着大量游客。他们蜷缩在古街的咖啡店里，若不是听到窗外嘈杂的声响，没有多少人愿意冒着小雪、寒风和难以躲避的高原反应，细细观赏每一个让理塘人引以为傲的景点。小镇对“丁真红利”的承载力，让杜冬喜忧参半，他对南方周末记者表示，“还好丁真是在旅游淡季走红的”，如果事情发生在理塘旅游的旺季，“不敢想象会发生什么情况”。几个原本已经关闭的博物馆，因为游客的增多，匆匆开放。几天前，一位从北京去的游客突发高烧，让整个县政府的领导班子都“紧张得不行”。丁真给理塘带来的流量红利，开始让理塘“气喘吁吁”。![]()
![]()